andanzas

rrrrrrrr ios y culturas

ANDANZAS SOLIDARIO

GUINEA-BISSAU

Funeral
en el tRo’pico
AFricano

Texto: José Bejarano
Fotos: Emilio Castro



o

&
3 ~
e’ -
b '._.1...b_.\.....l. . i g
! LA \o o ® »
[) — l\n
- & q.h__.\.
QD ) = y
i ...l.‘.
)



@
i @)
i
=y
I5]
=
=

Adan



















de las .-"" B




e







La television que les llevd Umaro no se puede

ver. No hay electricidad en la aldea.
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Texto: José Bejarano
Fotos: Emilio Castro

uede que sea porque Africa se nos muestra
exotica, puede que sea porque, desconocida
COMO €S, Nos parezca misteriosa o puede que
sea porgue es uno de los mitos que el ser hu-
mano guarda en los pliegues mas reconditos
de su memoria. El hecho es que sus lugares,
sus gentes sobre todo, traspasan mis retinas y
se me incrustan directamente donde demonios
se alojen los sentimientos. No creo que haya
manera de pasar por Africa sin sentirse inter-
pelado, atrapado, conmovido. ;Puede haber
mejores razones para visitarla?

Donde quiera que se alojen los sentimientos
quedd grabada a fuego mi segunda noche en
Senegal, después de una primera estancia en
Dakar. Aquella segunda noche nos habiamos
detenido a descansar en una de esas encruci-
jadas tan tipicamente africanas, perdidas en la
nada mas absoluta, quiza en mitad de la sa-
bana o del desierto, bajo un cielo denso de es-
trellas, cerca de Tambacunda, lejos ya de
Dakar. El vaivén del coche aun se dejaba sen-
tir en mis piernas entumecidas, las fosas na-
sales obturadas por el polvo rojo de los
caminos intransitables. Pobrisimos puestos
ambulantes, apenas unas tablas sobre piedras,
alumbrados por un triste candil, nos ofrecian
cena compuesta por huevos duros, pan, acei-
tunas, té o café touba aderezado con pimienta
negra.

Igual que fantasmas entraban y salian de la os-
curidad los vendedores afanados en mantener
el café caliente para los pocos viajeros de la
ruta africana. Hogueras minimas calentaban
agua para el té y, algo mas atras, se nos ofre-
cla bajo un chamizo una hilera de camastros
para el descanso de los que ibamos de paso.

El rio es también la base de su higiene.

En mitad de la cena una pareja de viejos, éstos
sf alucinados, con los raigones asomados a las
encias, casi en andrajos, inicid una porfia a
voces. Donde minutos antes no habia ni un
alma empezaron a surgir curiosos, unos a di-
vertirse con la gresca, otros a poner paz, los
mas a entretener el insomnio. Varios perros fa-
mélicos, sofiolientos, se asomaron al circulo de
luz atraidos por el griterio y su aspecto no des-
entond en el conjunto de aparecidos. Al poco,
igual que llegaron, se los tragod la negrura. El si-
lencio, denso, putrido, volvi6 a romperse
pronto por el ronquido de alguien y esporadi-
camente por el paso de camiones que arras-
traban sobre sus ejes toda la herrumbre del
continente.

Los trayectos de Africa son tan imprevisibles e
incitantes como los destinos. Por eso los afri-
canos parecen sentir aversion por las prisas
cuando van de un lugar a otro. Distinto es el
europeo, pendiente siempre por cumplir el
plan previsto, plan que en esta ocasion era
asistir al funeral de Laovo Cande, un africano
muerto a bordo de una cayuco que se dirigia
a Canarias. ibamos con Umaro, hermano del
fallecido, a la aldea de Candemba-Uri, en el
corazon de Guinea-Bissau. En lugar del fére-
tro de Laovo, sobre la baca del coche viajaba
una enorme caja de cartdon con un televisor
dentro. Umaro habia recorrido aquel verano
todas las morgues de Canarias sin dar con el
cuerpo de su hermano €, incapaz de llegar a
la aldea con las manos vacias, portaba el pri-
mer televisor que verian sus pobladores. Ve-
rian el aparato, no la imagen porque los
habitantes de Candemba-Uri carecen de elec-
tricidad. Era innecesario preguntarle a Umaro
cdmo pensaba hacer que funcionara el apa-
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Entre las mujeres de una misma familia en Candemba-Uri son
habituales los besos en la boca como muestra de afecto.

rato. En sus ojos podia leerse la respuesta: Ala
proveera.

Umaro, entre los suyos

Umaro trabaja en Bilbao e hizo llegar el televisor
a Dakar en barco, junto con una bicicleta vieja
y una enorme maleta con ropa usada. De la ca-
pital de Senegal a Guinea-Bissau, rodeando
Gambia para evitar la sangria econémica vy el

dispendio de paciencia que en Africa supone
atravesar fronteras, hicimos 800 kilbmetros por
carreteras y caminos infernales. Tardamos 20
horas en un taxi destartalado por cuyas venta-
nas entraba una nube de polvo que nos tifié de
rojo cara y manos, ropa y equipaje.

El ritual de bienvenida a la aldea fue el previsi-
ble. Los adultos, ceremoniosos; los ninos, ex-

Alpher‘azt, la estrella
mas brillante del Atlantico

a tarde anterior al funeral de Laovo en su aldea de Guinea-Bissau, Umaro Cande contd

a su familia que las autoridades de Canarias no le habian dado la oportunidad de tras-

ladar el cuerpo de su hermano Laovo, que ya estaba enterrado en el cementerio de
Santa Lastenia, en Arona. Al puerto de esa localidad del sur de Tenerife remolcaron el ca-
yuco rescatado por el buque Alpheratz de Salvamento Maritimo después de ocho dias a la
deriva en el Atlantico con 27 africanos a bordo. Ocurrié en un dia del mes de julio. En el mo-
mento del rescate eran las 18:38 horas. Los hallaron a 28° 488 latitud norte y 017° 14°3 lon-
gitud oeste en medio de un vendaval que encrespaba olas por encima de los cuatro metros.
Alpheratz es la estrella mas brillante de la constelacion de Andrémeda, a 97 anos luz del pla-
neta Tierra, al noroeste de Pegaso. Como en el firmamento, en la nebulosa del Atlantico el
palo mayor del Alpheratz resultod ser la estrella que mas brillaba, la sefial de salvacion para
los naufragos. Los ocupantes del cayuco no supieron nunca que el nombre de la nave que
salia a su encuentro tenia su origen en la voz arabe Al Surrat al-Faras, el Ombligo del Ca-
ballo. El Pegaso alado nacido de Poseidon, dios de los mares, les enviaba auxilio.
La embarcacion habia zarpado de Nuadibu (Mauritania) con unas 30 personas la madru-
gada del 20 de julio. La averia de los dos motores les dejé una semana al pairo, sin agua
ni comida suficientes. Los rescatados admitieron haber arrojado por la borda los cuerpos
de dos pasajeros senegaleses, muertos de sed durante el viaje. Todos los que se salvaron
dijeron proceder de Guinea-Bissau, excepto cinco de Mali, tres de Senegal, dos de Gam-
bia, y uno de Guinea-Conakry. Nadie conto al juez que llevé el caso que Laovo abandonase

el cayuco en alta mar.

Andar, andar y mas andar, con enormes
fardos es el transporte usado por las
mujeres y hombres de Bafata.

pectantes, bulliciosos. La hermana de Umaro,
Yilde, le depositd un pufado de arroz cocido,
que éste comié lamiéndose la palma tintada
por el polvo rojo del viaje. De nuevo entre los
suyos, Umaro aspiraba el aire a grandes boca-
nadas. Nosostros percibiamos el olor cortante
de la tierra, el acido de las cortezas vegetales,
la densidad vegetal de los magnolios, el aspero
olor de la resina del cayu que protege de los
insectos, el vaho rancio del aceite de caca-
huete. Cargada con los agasajos de Africa, la
atmosfera nos insuflaba vida.

Instantes mas tarde los hombres bajaron el te-
levisor de la baca y lo extrajeron del envoltorio
al tiempo que en el rostro de Umaro se dibu-
jaba una inmensa satisfaccion, sus ojos hume-
decidos por la emocion. Los aldeanos iniciaron
una procesion detras del aparato hasta el cen-
tro de las chozas y alli se lo quedaron mirando,
absortos en la contemplacion de la imagen de
ellos mismos reflejada en el espejo de la pan-
talla sin luz. Cademba-Uri se compone de una
docena de chozas con paredes de abode y te-
chos de paja, circulares unas, cuadradas otras.
Soélo las dos casas que ha hecho construir
Umaro con el dinero enviado desde Bilbao tie-
nen paredes de ladrillos y techos de zinc. Atar-
decia y las mujeres empezaron a majar el mijo
y el arroz en hondos morteros.

Los habitantes de Candemba-Uri, distante 9
kilbmetros de Bafata, capital de la provincia,
son de etnia fula, musulmanes muy religiosos y
criadores de vacas de piel marrén y escasa al-
tura. Once etnias componen la poblacion del
pais, entre las que destacan los fulas, los man-
dingas, los pels y los manjacos. Antigua colo-
nia portuguesa, Guinea-Bissau es un pequeno
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territorio al sur de Senegal, al norte de Guinea-
Konakri y al oeste de Ghana. Lejos en el sur
quedan las otras dos guineas africanas,

Guinea Ecuatoria y Guinea-Burundi. Frente a
su costa, el Atlantico despliega el impresio-
nante archipiélago tropical de Bigajos, un sin-
fin de islas sin apenas presencia humana en
mitad del mar cristalino y de playas paradisia-
cas. La extensa reserva de la biosfera de Bo-
lama-Bijagods y el parque natural de Orango
son ricas en islas y manglares poblados de
aves, monos, chimpancés, lagartos y maripo-
sas. Las principales islas son Bolama, Gallinas,
Formosa, Orango y Bubaque. El rio Geba re-
corre majestuoso el pais de este a oeste para
desembocar en la populosa capital, Bissau.

Desprovista del petréleo y de los diamantes de
sus vecinos del sur, huérfana de una ubicacion
estratégica, carente de dimensiones que la
hagan atractiva a las grandes potencias, Gui-
nea-Bissau permanece en el olvido. En parte,
mejor porque en Africa tener materias primas u
otras riquezas ha desatado luchas encarniza-
das. Ausente incluso cuando se citan las gran-
des colonias portuguesas del continente,
Angola y Mozambique. También los fueron
Cabo Verde, Santo Tomé y Principe y Zanzibar.
La guerra de la independencia liderada por el
PAIGC de Amilcar Cabral duré 11 afios y fina-
liz6 en 1974 con la Revolucion de los Claveles
contra el dictador luso Antonio de Oliveira Sa-
lazar. Desde entonces, en Guinea-Bissau ha
habido esporadicos brotes de violencia con
motivo de golpes de Estado, el ultimo en 2009
que acabd con la vida del presidente Nino
Vieira.

LLa pesca, la recoleccion del cayu (anacardo), el
cultivo de arroz, la ganaderia y la produccion
maderera son |os principales recursos. La
aldea de Candemba-Uri, situada en el centro
del pais, queda lejos del mar y de sus rique-
zas. El rio Geba dista apenas una decena de
kilémetros, pero la falta de canales excluye a
los habitantes del poblado del agua necesaria
para los arrozales, que se extienden mas alla
de Bafata, capital de la provincia, a ambos
lados de la carretera que conduce de Bissau.

El tropico da a sus tierras estaciones de ex-
trema sequedad entre octubre y junio, segui-
das de veranos cargados de lluvias torrenciales
y huracanes.
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Mujeres de Candemba-Uri. Todos los habitantes de la aldea compartieron el dolor por la
muerte de Laovo.

Laovo Cande

La choza del desaparecido Laovo Cande no
resistira el paso de la inminente estacion de las
lluvias. La manana del funeral, Umaro se enca-
mind temprano al cementerio. Era aun de
noche cuando se postré ante la tumba de
Gurel, padre Laovo y Umaro, hijo Adama en
primero y de Sira el segundo. El oscilar del aire
estimulé el animo de Umaro, la oracion le elevé
el espiritu y el contacto con la tierra le hizo sen-

tir el estremecimiento de la intensa vida oculta
bajo el bosque. El herbazal en toda su exten-
sion latié con el tono grave de las palabras de
Umaro pidiendo perdon a su padre por no
haber encontrado a Laovo.

Companeros del fatal viaje en el cayuco con-
taron en Canarias que Laovo se marchd cami-
nando sobre las aguas después de vencer en
desigual lucha a un espiritu llegado cabalgando
las olas desde la remota region de Fulacunda
a matar a Yancuba, uno de los desventurados
pasajeros. Si acaso Laovo hubiese muerto, Ala
no Ao quiera, el hermano era un héroe cuyo
nombre pasaba de boca en boca entre los
emigrantes africanos. Los habitantes de la
aldea nunca conocerian las confidencias de
Umaro en el cementerio bajo las altas copas
de los mangos, mientras sentia haber estado
tanto tiempo sin acompasar su corazén con el
palpito de las entrafias del bosque.

Finalmente, aquella misma mafana hubo
rezos, musica, baile y comida de funeral en
Candemba-Uri. Los hombres rezaron sobre
una alfombra a la sombra de los cayus y las
mujeres bajo el voladizo de la casa. Después,



Proyecto
Laovo Cande

mpulsado por los ayuntamientos de Fuentes de An-

dalucia y Canhada Rosal y la Asociacion de Periodis-

tas Solidarios-Asociacion de la Prensa de Sevilla, el
proyecto Laovo Cande nace como homenaje a las vic-
timas de las hirientes desigualdades que sufren los
seres humanos. Pretende contribuir al desarrollo de su
aldea natal, Candemba-Uri, con el objetivo de evitar
mas muertes injustas. Para que al pequefo Idrissi, hijo
de Laovo, y a millones de nifios como €l les espere un
destino mejor que la emigracion, cuando no la muerte.
El Proyecto Laovo Cande trata de mejorar las condi-
ciones de vida de los habitantes de esta aldea perdida
en la selva de uno de los paises mas pobres y olvida-
dos del continente negro. El pais ocupa el puesto 164
-de un total 169- en el indice de desarrollo humano de
las Naciones Unidas. Los datos sobre Guinea-Bissau
escasean 0 son poco fiables dada la débil estructura
del estado. Unicef indica que el 49% de la poblacion
vive con menos de 1 euro al dia, la esperanza de vida
al nacer es de 49 anos, la tasa de mortalidad antes de
los cinco anos es de 195 por cada mil ninos nacidos y
la mortalidad derivada de la maternidad es de 410 mu-
jeres por cada mil embarazos. El 39% de los nifios con
mas de 5 anos trabaja.
La emigracion se ha ensafado con la aldea, como ha
ocurrido con casi todo el pais. Candemba-Uri carece
de suministro de agua, de escuela y de médico. Para
todo hay que acudir a la ciudad, donde existe un des-
tartalado hospital cuyas camas estan desprovistas de
colchén y la mayor parte del afio adolece de medici-
nas. Los medicamentos, cuando los hay, tienen que
pagarlos los enfermos, algo inalcanzable para la ma-
yoria de los habitantes de las aldeas que sobreviven
gracias a la economia del trueque. El resultado es que
una simple infeccion de ojos puede dejar ciega a una
persona por no poder adquirir un antibidtico que en Es-
pafa cuesta menos de 10 euros.
El reto es dotar la aldea de agua potable, de un dis-
pensario que sirva para la visita semanal de un médico,
de una pequena escuela -que ya es una realidad y esta
permitiendo alfabetizar a los ninos- y de una emisora
de radio que dinamice la comunidad. Después, equipos
sanitarios —enfermeras, pediatras, traumatologos, ofta-
mologos- en colaboracion con el Servicio Andaluz de
Salud se desplazaran alli periédicamente para realizar
intervenciones programadas de vacunaciones, curas,
diagndsticos y tratamientos. Ademas, equipar el hos-
pital mas cercano de equipos y materiales contribuira a
una mejora general que redundara en todos los habi-
tantes de la zona.

El rio Geba riega la poblacion
de Bafata, la segunda ciudad
mas importante

de Guinea-Bissau.

el viejo Samba Elbuia, vestido con una larga tu-
nica verde, toco el violin al tiempo que Adama
lloraba en silencio sentada en un taburete
cerca de la choza de Laovo. Tulai, abrazada a
|drissi, se habia pintado de azul los parpados
tristes y los labios carnosos. Laovo tenia 22
afios cuando partié de la aldea.

Pronto llegaria la estacion de las lluvias y con
ella los barrizales, dias en que las torrenteras
ensanchan los caminos hasta convertirlos en
dédalos de rodales sin rumbo. Sin previo aviso,
el cielo hasta entonces alto y transparente,
desciende hasta rozar las chozas, cubre de
nubes las copas de los arboles, ensombrece
el color de la tierra y suelta gruesos goterones
del mismo color que los campos, rojos sobre la
arcilla roja. Prefiado, el rio Geba reclama sus
margenes, su lamina de un tono opaco, ceni-
ciento. El campo queda aplacado, bermejo,
mientras de él emana una vaharada caliente y
dulzona que perdura en la memoria del viajero
cuando empieza a emerger de la alucinacion
africana.
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Ayudanos
a sostener la escuela de APS
en Guinea-Bissau

por menos de ; euros al mes

Descarga y rellena el boletin de domiciliacién bancaria
en este si te animas a apoyar este apasionante proyecto y
remitelo por correo electrénico a la Asociacion:
aps@asociacionprensa.org.
Gracias por tu colaboracion.


http://www.asociacionprensa.org/es/images/ORDEN_DOMICILIACION_SEPA_PERIODISTAS_SOLIDARIOS.doc

