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De África suelo volver con 
la impresión de haber 
experimentado algo semejante
a una alucinación. Tal vez sea
exagerado calificarlo así, pero
lo cierto es que la sensación 
al regreso es parecida 
al despertar de un sueño, 
al emerger de un estado de
irrealidad, algo que siempre
deja los sentidos 
sobreexcitados. Esa huella 
debería producirla cualquier
viaje que no fuese un mero 
recorrer lugares, un simple 
observar de paso, un somero
acto de atrapar 
monumentos con la retina 
o con la cámara fotográfica.
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La madre de Laovo,

Adama, escucha 

el relato de la muerte

de su hijo.





La vitalidad 

de los niños supera

cualquier carencia.



La viuda de Laovo

muestra la fortaleza

quebrada de todo un

pueblo en sus ojos.





Los caminos son siempre un

lugar de encuentro en Bafatá. 



La forma de riego, totalmente

manual, requiere siempre 

de un gran esfuerzo por parte

de las mujeres.



Niñas y niños se convierten rápidamente en

mujeres y hombres. A gran parte de ellos

les acecha el sida.
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uede que sea porque África se nos muestra

exótica, puede que sea porque, desconocida

como es, nos parezca misteriosa o puede que

sea porque es uno de los mitos que el ser hu-

mano guarda en los pliegues más recónditos

de su memoria. El hecho es que sus lugares,

sus gentes sobre todo, traspasan mis retinas y

se me incrustan directamente donde demonios

se alojen los sentimientos. No creo que haya

manera de pasar por África sin sentirse inter-

pelado, atrapado, conmovido. ¿Puede haber

mejores razones para visitarla?

Donde quiera que se alojen los sentimientos

quedó grabada a fuego mi segunda noche en

Senegal, después de una primera estancia en

Dakar. Aquella segunda noche nos habíamos

detenido a descansar en una de esas encruci-

jadas tan típicamente africanas, perdidas en la

nada más absoluta, quizá en mitad de la sa-

bana o del desierto, bajo un cielo denso de es-

trellas, cerca de Tambacunda, lejos ya de

Dakar. El vaivén del coche aún se dejaba sen-

tir en mis piernas entumecidas, las fosas na-

sales obturadas por el polvo rojo de los

caminos intransitables. Pobrísimos puestos

ambulantes, apenas unas tablas sobre piedras,

alumbrados por un triste candil, nos ofrecían

cena compuesta por huevos duros, pan, acei-

tunas, té o café touba aderezado con pimienta

negra.

Igual que fantasmas entraban y salían de la os-

curidad los vendedores afanados en mantener

el café caliente para los pocos viajeros de la

ruta africana. Hogueras mínimas calentaban

agua para el té y, algo más atrás, se nos ofre-

cía bajo un chamizo una hilera de camastros

para el descanso de los que íbamos de paso.

En mitad de la cena una pareja de viejos, éstos

sí alucinados, con los raigones asomados a las

encías, casi en andrajos, inició una porfía a

voces. Donde minutos antes no había ni un

alma empezaron a surgir curiosos, unos a di-

vertirse con la gresca, otros a poner paz, los

más a entretener el insomnio. Varios perros fa-

mélicos, soñolientos, se asomaron al círculo de

luz atraídos por el griterío y su aspecto no des-

entonó en el conjunto de aparecidos. Al poco,

igual que llegaron, se los tragó la negrura. El si-

lencio, denso, pútrido, volvió a romperse

pronto por el ronquido de alguien y esporádi-

camente por el paso de camiones que arras-

traban sobre sus ejes toda la herrumbre del

continente.

Los trayectos de África son tan imprevisibles e

incitantes como los destinos. Por eso los afri-

canos parecen sentir aversión por las prisas

cuando van de un lugar a otro. Distinto es el

europeo, pendiente siempre por cumplir el

plan previsto, plan que en esta ocasión era

asistir al funeral de Laovo Cande, un africano

muerto a bordo de una cayuco que se dirigía

a Canarias. Íbamos con Umaro, hermano del

fallecido, a la aldea de Candemba-Uri, en el

corazón de Guinea-Bissau. En lugar del fére-

tro de Laovo, sobre la baca del coche viajaba

una enorme caja de cartón con un televisor

dentro. Umaro había recorrido aquel verano

todas las morgues de Canarias sin dar con el

cuerpo de su hermano e, incapaz de llegar a

la aldea con las manos vacías, portaba el pri-

mer televisor que verían sus pobladores. Ve-

rían el aparato, no la imagen porque los

habitantes de Candemba-Uri carecen de elec-

tricidad. Era innecesario preguntarle a Umaro

cómo pensaba hacer que funcionara el apa-
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El río es también la base de su higiene.La televisión que les llevó Umaro no se puede

ver. No hay electricidad en la aldea. 



rato. En sus ojos podía leerse la respuesta: Alá

proveerá.

Umaro, entre los suyos

Umaro trabaja en Bilbao e hizo llegar el televisor

a Dakar en barco, junto con una bicicleta vieja

y una enorme maleta con ropa usada. De la ca-

pital de Senegal a Guinea-Bissau, rodeando

Gambia para evitar la sangría económica y el

dispendio de paciencia que en África supone

atravesar fronteras, hicimos 800 kilómetros por

carreteras y caminos infernales. Tardamos 20

horas en un taxi destartalado por cuyas venta-

nas entraba una nube de polvo que nos tiñó de

rojo cara y manos, ropa y equipaje.

El ritual de bienvenida a la aldea fue el previsi-

ble. Los adultos, ceremoniosos; los niños, ex-

pectantes, bulliciosos. La hermana de Umaro,

Yilde, le depositó un puñado de arroz cocido,

que éste comió lamiéndose la palma tintada

por el polvo rojo del viaje. De nuevo entre los

suyos, Umaro aspiraba el aire a grandes boca-

nadas. Nosostros percibíamos el olor cortante

de la tierra, el ácido de las cortezas vegetales,

la densidad vegetal de los magnolios, el áspero

olor de la resina del cayú que protege de los

insectos, el vaho rancio del aceite de caca-

huete. Cargada con los agasajos de África, la

atmósfera nos insuflaba vida. 

Instantes más tarde los hombres bajaron el te-

levisor de la baca y lo extrajeron del envoltorio

al tiempo que en el rostro de Umaro se dibu-

jaba una inmensa satisfacción, sus ojos hume-

decidos por la emoción. Los aldeanos iniciaron

una procesión detrás del aparato hasta el cen-

tro de las chozas y allí se lo quedaron mirando,

absortos en la contemplación de la imagen de

ellos mismos reflejada en el espejo de la pan-

talla sin luz. Cademba-Uri se compone de una

docena de chozas con paredes de abode y te-

chos de paja, circulares unas, cuadradas otras.

Sólo las dos casas que ha hecho construir

Umaro con el dinero enviado desde Bilbao tie-

nen paredes de ladrillos y techos de zinc. Atar-

decía y las mujeres empezaron a majar el mijo

y el arroz en hondos morteros.

Los habitantes de Candemba-Uri, distante 9

kilómetros de Bafatá, capital de la provincia,

son de etnia fula, musulmanes muy religiosos y

criadores de vacas de piel marrón y escasa al-

tura. Once etnias componen la población del

país, entre las que destacan los fulas, los man-

dingas, los pels y los manjacos. Antigua colo-

nia portuguesa, Guinea-Bissau es un pequeño
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La tarde anterior al funeral de Laovo en su aldea de Guinea-Bissau, Umaro Cande contó

a su familia que las autoridades de Canarias no le habían dado la oportunidad de tras-

ladar el cuerpo de su hermano Laovo, que ya estaba enterrado en el cementerio de

Santa Lastenia, en Arona. Al puerto de esa localidad del sur de Tenerife remolcaron el ca-

yuco rescatado por el buque Alpheratz de Salvamento Marítimo después de ocho días a la

deriva en el Atlántico con 27 africanos a bordo. Ocurrió en un día del mes de julio. En el mo-

mento del rescate eran las 18:38 horas. Los hallaron a 28º 48´8 latitud norte y 017º 14´3 lon-

gitud oeste en medio de un vendaval que encrespaba olas por encima de los cuatro metros.

Alpheratz es la estrella más brillante de la constelación de Andrómeda, a 97 años luz del pla-

neta Tierra, al noroeste de Pegaso. Como en el firmamento, en la nebulosa del Atlántico el

palo mayor del Alpheratz resultó ser la estrella que más brillaba, la señal de salvación para

los náufragos. Los ocupantes del cayuco no supieron nunca que el nombre de la nave que

salía a su encuentro tenía su origen en la voz árabe Al Surrat al-Faras, el Ombligo del Ca-

ballo. El Pegaso alado nacido de Poseidón, dios de los mares, les enviaba auxilio.

La embarcación había zarpado de Nuadibú (Mauritania) con unas 30 personas la madru-

gada del 20 de julio. La avería de los dos motores les dejó una semana al pairo, sin agua

ni comida suficientes. Los rescatados admitieron haber arrojado por la borda los cuerpos

de dos pasajeros senegaleses, muertos de sed durante el viaje. Todos los que se salvaron

dijeron proceder de Guinea-Bissau, excepto cinco de Mali, tres de Senegal, dos de Gam-

bia, y uno de Guinea-Conakry. Nadie contó al juez que llevó el caso que Laovo abandonase

el cayuco en alta mar.

Alpherazt, la estrella 
más brillante del Atlántico

Andar, andar y más andar, con enormes 

fardos es el transporte usado por las  

mujeres y hombres de Bafatá.

Entre las mujeres de una misma familia en Candemba-Uri son

habituales los besos en la boca como muestra de afecto. 
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territorio al sur de Senegal, al norte de Guinea-

Konakri y al oeste de Ghana. Lejos en el sur

quedan las otras dos guineas africanas, 

Guinea Ecuatoria y Guinea-Burundi. Frente a

su costa, el Atlántico despliega el impresio-

nante archipiélago tropical de Bigajós, un sin-

fín de islas sin apenas presencia humana en

mitad del mar cristalino y de playas paradisía-

cas. La extensa reserva de la biosfera de Bo-

lama-Bijagós y el parque natural de Orango

son ricas en islas y manglares poblados de

aves, monos, chimpancés, lagartos y maripo-

sas. Las principales islas son Bolama, Gallinas,

Formosa, Orango y Bubaque. El río Geba re-

corre majestuoso el país de este a oeste para

desembocar en la populosa capital, Bissau.

Desprovista del petróleo y de los diamantes de

sus vecinos del sur, huérfana de una ubicación

estratégica, carente de dimensiones que la

hagan atractiva a las grandes potencias, Gui-

nea-Bissau permanece en el olvido. En parte,

mejor porque en África tener materias primas u

otras riquezas ha desatado luchas encarniza-

das. Ausente incluso cuando se citan las gran-

des colonias portuguesas del continente,

Angola y Mozambique. También los fueron

Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe y Zanzíbar.

La guerra de la independencia liderada por el

PAIGC de Amílcar Cabral duró 11 años y fina-

lizó en 1974 con la Revolución de los Claveles

contra el dictador luso Antonio de Oliveira Sa-

lazar. Desde entonces, en Guinea-Bissau ha

habido esporádicos brotes de violencia con

motivo de golpes de Estado, el último en 2009

que acabó con la vida del presidente Nino

Vieira.

La pesca, la recolección del cayú (anacardo), el

cultivo de arroz, la ganadería y la producción

maderera son los principales recursos. La

aldea de Candemba-Uri, situada en el centro

del país, queda lejos del mar y de sus rique-

zas. El río Geba dista apenas una decena de

kilómetros, pero la falta de canales excluye a

los habitantes del poblado del agua necesaria

para los arrozales, que se extienden más allá

de Bafatá, capital de la provincia, a ambos

lados de la carretera que conduce de Bissau. 

El trópico da a sus tierras estaciones de ex-

trema sequedad entre octubre y junio, segui-

das de veranos cargados de lluvias torrenciales

y huracanes.

Laovo Cande

La choza del desaparecido Laovo Cande no

resistirá el paso de la inminente estación de las

lluvias. La mañana del funeral, Umaro se enca-

minó temprano al cementerio. Era aún de

noche cuando se postró ante la tumba de

Gurel, padre Laovo y Umaro, hijo Adama en

primero y de Sira el segundo. El oscilar del aire

estimuló el ánimo de Umaro, la oración le elevó

el espíritu y el contacto con la tierra le hizo sen-

Mujeres de Candemba-Uri. Todos los habitantes de la aldea compartieron el dolor por la

muerte de Laovo.

tir el estremecimiento de la intensa vida oculta

bajo el bosque. El herbazal en toda su exten-

sión latió con el tono grave de las palabras de

Umaro pidiendo perdón a su padre por no

haber encontrado a Laovo.

Compañeros del fatal viaje en el cayuco con-

taron en Canarias que Laovo se marchó cami-

nando sobre las aguas después de vencer en

desigual lucha a un espíritu llegado cabalgando

las olas desde la remota región de Fulacunda

a matar a Yancuba, uno de los desventurados

pasajeros. Si acaso Laovo hubiese muerto, Alá

no ño quiera, el hermano era un héroe cuyo

nombre pasaba de boca en boca entre los

emigrantes africanos. Los habitantes de la

aldea nunca conocerían las confidencias de

Umaro en el cementerio bajo las altas copas

de los mangos, mientras sentía haber estado

tanto tiempo sin acompasar su corazón con el

pálpito de las entrañas del bosque.

Finalmente, aquella misma mañana hubo

rezos, música, baile y comida de funeral en

Candemba-Uri. Los hombres rezaron sobre

una alfombra a la sombra de los cayús y las

mujeres bajo el voladizo de la casa. Después,
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Impulsado por los ayuntamientos de Fuentes de An-

dalucía y Cañada Rosal y la Asociación de Periodis-

tas Solidarios-Asociación de la Prensa de Sevilla, el

proyecto Laovo Cande nace como homenaje a las víc-

timas de las hirientes desigualdades que sufren los

seres humanos. Pretende contribuir al desarrollo de su

aldea natal, Candemba-Uri, con el objetivo de evitar

más muertes injustas. Para que al pequeño Idrissi, hijo

de Laovo, y a millones de niños como él les espere un

destino mejor que la emigración, cuando no la muerte. 

El Proyecto Laovo Cande trata de mejorar las condi-

ciones de vida de los habitantes de esta aldea perdida

en la selva de uno de los países más pobres y olvida-

dos del continente negro. El país ocupa el puesto 164

-de un total 169- en el índice de desarrollo humano de

las Naciones Unidas. Los datos sobre Guinea-Bissau

escasean o son poco fiables dada la débil estructura

del estado. Unicef indica que el 49% de la población

vive con menos de 1 euro al día, la esperanza de vida

al nacer es de 49 años, la tasa de mortalidad antes de

los cinco años es de 195 por cada mil niños nacidos y

la mortalidad derivada de la maternidad es de 410 mu-

jeres por cada mil embarazos. El 39% de los niños con

más de 5 años trabaja. 

La emigración se ha ensañado con la aldea, como ha

ocurrido con casi todo el país. Candemba-Uri carece

de suministro de agua, de escuela y de médico. Para

todo hay que acudir a la ciudad, donde existe un des-

tartalado hospital cuyas camas están desprovistas de

colchón y la mayor parte del año adolece de medici-

nas. Los medicamentos, cuando los hay, tienen que

pagarlos los enfermos, algo inalcanzable para la ma-

yoría de los habitantes de las aldeas que sobreviven

gracias a la economía del trueque. El resultado es que

una simple infección de ojos puede dejar ciega a una

persona por no poder adquirir un antibiótico que en Es-

paña cuesta menos de 10 euros.

El reto es dotar la aldea de agua potable, de un dis-

pensario que sirva para la visita semanal de un médico,

de una pequeña escuela -que ya es una realidad y está

permitiendo alfabetizar a los niños- y de una emisora

de radio que dinamice la comunidad. Después, equipos

sanitarios –enfermeras, pediatras, traumatólogos, ofta-

mólogos- en colaboración con el Servicio Andaluz de

Salud se desplazarán allí periódicamente  para realizar

intervenciones programadas de vacunaciones, curas,

diagnósticos y tratamientos. Además, equipar el hos-

pital más cercano de equipos y materiales contribuirá a

una mejora general que redundará en todos los habi-

tantes de la zona.

Proyecto 
Laovo Cande

El río Geba riega la población

de Bafatá, la segunda ciudad

más importante 

de Guinea-Bissau.

el viejo Samba Elbuia, vestido con una larga tú-

nica verde, tocó el violín al tiempo que Adama

lloraba en silencio sentada en un taburete

cerca de la choza de Laovo. Tulai, abrazada a

Idrissi, se había pintado de azul los párpados

tristes y los labios carnosos. Laovo tenía 22

años cuando partió de la aldea.

Pronto llegaría la estación de las lluvias y con

ella los barrizales, días en que las torrenteras

ensanchan los caminos hasta convertirlos en

dédalos de rodales sin rumbo. Sin previo aviso,

el cielo hasta entonces alto y transparente,

desciende hasta rozar las chozas, cubre de

nubes las copas de los árboles, ensombrece

el color de la tierra y suelta gruesos goterones

del mismo color que los campos, rojos sobre la

arcilla roja. Preñado, el río Geba reclama sus

márgenes, su lámina de un tono opaco, ceni-

ciento. El campo queda aplacado, bermejo,

mientras de él emana una vaharada caliente y

dulzona que perdura en la memoria del viajero

cuando empieza a emerger de la alucinación

africana.



por menos de 7 euros al mes

Ayúdanos 
a sostener la escuela de APS 

en Guinea-Bissau 

Descarga y rellena el boletín de domiciliación bancaria 

en este enlace si te animas a apoyar este apasionante proyecto y

remítelo por correo electrónico a la Asociación: 

aps@asociacionprensa.org. 

Gracias por tu colaboración.

http://www.asociacionprensa.org/es/images/ORDEN_DOMICILIACION_SEPA_PERIODISTAS_SOLIDARIOS.doc

